来源：中国民族报

 在世界电影观念史上，由法国新浪潮电影的主将特吕弗等人提出的“电影作者论”至今对我们讨论少数民族电影仍具有启发意义。北京民族电影展正是把藏族电影导演万玛才旦作为“中国少数民族作者电影”的样本来研究的，从学术上将他的大多数电影作品归为“中国少数民族题材电影”。

　 我对万玛才旦的印象，可以说有一种遥远的近感：当他坐在你面前时，觉得他很遥远；当你在异国他乡想到他时，会觉得他就坐在你面前。他就像他电影作品中的主角，在日常生活中体现出语言表达的审慎，节制的表情里流露着淡淡的忧伤，形体上不动声色而内心充满着激情、滚动着思考的轰鸣。

　 万玛才旦的家乡在青海藏区，那里是一个半农半牧的地方。他儿时在山坡上放过羊，长大后当过教师、公务员，2002年走出藏地来到北京，成为北京电影学院培养出的第一个藏族导演。北京民族电影展举办的展映和学术研讨活动，评选过他创作的六部电影，即《草原》《静静的嘛呢石》《寻找智美更登》《老狗》《五彩神箭》和《塔洛》。

　 万玛才旦的作品符合“作者电影”的基本条件：首先，在一批影片中体现出导演个性和个人风格特征，而这种风格就是作者的署名；第二，电影作者是对影片的制作进行全面控制的人，作者本人要为自己拍的电影编写故事，又要导演这部作品；第三，作者是少数民族身份，运用本民族母语进行创作。进一步说，以往的此类作品都属于少数民族题材电影，而从万玛才旦拍摄的《静静的嘛呢石》开始，中国电影史上出现了“少数民族作者电影”，也就是真正意义上的中国少数民族电影。

　 《静静的嘛呢石》拍摄完成于2006年，获得过第25届中国电影金鸡奖导演处女作奖。当时，评委会的专家评价这部影片“以真诚的创作态度，朴素的电影语言，形象展现了藏族宗教世界的日常生活，表现出现代文明与古老宗教的碰撞与融和。影片风格沉着冷静，叙事节奏自然流畅，意境深邃。”这部影片取材于一个真实的故事，在影片的结尾，主人公出走了。在现实生活中，这个人物出走后怎样了呢？万玛才旦一直跟踪记录着他：几年后，这个小喇嘛还俗了，还结了婚，现在已有了两个孩子。电影里的故事由生活继续讲述着。万玛才旦的电影不是“造梦”，而是反造梦，以致电影故事与现实生活成为一体，电影的生命在现实中延续。

　 接着，他拍了《寻找智美更登》。这是一部关于爱情的电影，以公路片的格局行进移景，展现藏族聚居地区的城镇、学校、寺院、村庄、牧场……片名点明了“寻找”的意义，在电影语言和结构方面成熟和复杂了许多。这部电影被认为是作者向伊朗电影导演阿巴斯的一次致敬。而阿巴斯在看了万玛才旦的影片后则认为，其影像气质更像小津安二郎和布列松。

　 列入北京民族电影展的另一部万玛才旦作品《草原》，讲述的是一位叫措姆的老阿妈放生的牦牛被人偷了，措姆却担心偷牛的贼被抓住，不想找回放生的牦牛的故事；影片《老狗》讲述的是一位父亲为了守护老狗，最后自己了结它的生命的故事；2016年拍摄完成的《塔洛》改编自万玛才旦自己创作的小说，该片采用了黑白影像，与之前的作品相比，显示出更为复杂的文化内涵，演员的表演也最为成功。

　 至此我们可以认为，对万玛才旦的作品，阿巴斯的评价是更为准确的，作对照性分析也颇有兴味。

　 先说日本著名电影导演小津安二郎，表面上看他的作品内容大同小异，不仅家庭生活是唯一题材，而且主人公名字叫周吉的影片就有6部。在小津安二郎谦和而真诚的镜头中，展现了人类永恒的最为基本的生存境况，在对人性细微单纯、生动美好的关注中，一片永恒的光辉、一种永恒之美被影像呈现出来，诚如我们今天所能看到的作品《东京物语》《晚春》。

　 再说法国著名电影导演罗贝尔·布列松，他推崇俄罗斯文学大师陀思妥耶夫斯基的信条：“用彻底的现实主义，在人身上发现人。”他把自己的电影实践称为“电影术”，强调电影不同于戏剧和文学的独立品格，主张电影创作不能是摄了像的戏剧，不让任何仿佛经过排练和思考的内涵干扰人本身所固有的深层丰富的东西；认为节奏是电影特征所在，令内容服从形式、意义服从节奏；通过中锋用笔的表演和近乎折磨的训练，把演员作为人所拥有的人性中的质朴光辉擦拭出来。诚如我们今天所能看到的作品《小偷》和《死囚越狱》那样，他走着一条时间与潮流之外的影像之路，力求在自己的影片中呈现人的“灵魂的实体”。

　 这很像是一种不合时宜的比较研究，但相比当下那些票房很高而让人心里没底的电影作品，万玛才旦的电影作品似乎更靠谱一些。他的作品像是面对电影“疯狂爆发”惊涛岸边的一株静树；而正沿着“艺术家—诗人—创造者”之路前行的万玛才旦，更像是一位往来于大都市和边远牧区之间、在喧哗与骚动中淡定从容的“牧羊人”。

　 2011年，北京民族电影展放映了著名导演谢飞拍摄的藏族题材电影《益西卓玛》。他在接受组委会访谈时深有感触地说：“真正的藏族电影，只能是有藏族身份、懂藏语的优秀导演，才会拍得出来。”万玛才旦的电影作品，让我们看了真正的藏族电影，也看到了中国少数民族电影新的境界和新的高度。试想，如果我们国家的56个民族都有本民族的电影作者拍摄的优秀电影作品，那么对于中国电影文化来说将是一幅多么伟大而瑰丽的景观啊！